作者 |贺一 编辑 | 赵佳佳 1998年，29岁的英国男子卡尔·布什比（Karl Bushby）从南美洲南部出发，决定靠自己的双脚，一路走回家乡。其间，他穿越危机四伏的热带雨林，与北极熊对峙，因签证限制和边境管制，在俄罗斯辗转近十年。国际大事如金融危机、疫情和战争，也都打乱过他的行程。 他曾先后与两个女人相爱，共度多年，最后仍选择继续上路。出发时只有8岁的儿子，如今已经36岁，已经有了一个12岁的女儿。 2026年11月2日，57岁的布什比回到位于英国赫尔的母亲家中，数百人为他欢呼，迎接这位历经现代奥德赛的归乡者。但当布什比受到的关注越来越多，在有关勇气与坚持的赞美之外，也有人提出疑问：究竟什么样的理想，值得一个人付出几乎全部的成年岁月，甚至错过儿子的成长？ 2026年11月2日，英国赫尔，英国探险家卡尔·布什比结束长达28年的环球徒步旅程，回到母亲位于赫尔的家中，与母亲安吉拉·布什比相拥 图源：视觉中国 对于这场远征，布什比自己也有着复杂的感受。他承认，这场看似自由的旅行，反而让自己失去了许多选择。而当28年来唯一明确的目标终于实现，他感到的也不只有喜悦，还有对未来的恐惧 在路上时，无论遇到多少困难，布什比始终知道自己要去哪里，如今终于回到家，他却不知道接下来该怎样生活。 01 归途 “你去哪儿了？”11月2日，在英国赫尔的一栋住宅门前，安吉拉终于见到了离家28年的儿子卡尔·布什比。她一边拥抱他，一边流着泪问出了这个问题。 房屋外挂着欢迎儿子回家的横幅，这是布什比童年生活的地方。“她变了很多，我们所有人都变了很多”，布什比这样说道。 这场名为“歌利亚远征”（Goliath Expedition）的旅行，本不该如此漫长。 1998年11月1日，布什比从智利南部的蓬塔阿雷纳斯出发，怀里只揣了500美元。他计划沿美洲大陆一路向北，经阿拉斯加跨越白令海峡进入俄罗斯，再横穿亚洲和欧洲，最终回到英国赫尔。 2000年，卡尔·布什比独自一人走在厄瓜多尔的山路上 他为自己制定了两条规则：不借助交通工具向终点迈进，也不能在完成整段路线之前回家。如果因为签证、资金等问题不得不暂时离开，他可以乘坐交通工具处理事务，但恢复行程时必须回到原先停下的地点。 在哥伦比亚，他曾遭到武装人员持枪盘问。据他向《The Big Issue》回忆，当时他发现两名右翼准军事组织成员盯上了自己，便躲进一家咖啡馆。对方随后追了进来，店里的其他人纷纷离开，卷帘门被拉下，他被困在里面接受盘问。 幸运的是，布什比随身携带着一叠经过防水处理的新闻剪报，记录着自己在南美洲的徒步经历。这些报道逐渐打消了武装人员的怀疑。最后，两人的态度竟然发生转变，还给他买了一件新外套。 2006年，他与美国探险家迪米特里·基弗共同跨越白令海峡。在不断移动、断裂的浮冰之间，两人不仅要防范落入冰冷的海水，还曾与北极熊对峙。历经14天，他们终于抵达俄罗斯，却又因入境问题遭到拘押。 2024年9月17日，阿塞拜疆，英国旅行者Karl Bushby在游泳跨越里海后，向外界致意 图源：视觉中国 此后，因为俄罗斯的签证限制与极端天气的影响，布什比的行程断断续续持续了近十年。2012年再次被拒绝签证后，他索性从洛杉矶徒步约5000公里前往华盛顿的俄罗斯大使馆，希望争取继续远征的机会。 为了能够向终点前进，他不得不先往相反的方向走。 而等到他终于穿过俄罗斯与中亚，新的问题又接踵而至。新冠疫情导致边境关闭，俄乌冲突全面升级又改变了原本可以选择的路线。2024年，他在当时的同行者与海上支援团队的帮助下，花了31天横渡里海，才得以继续向欧洲前进。 直到2026年10月，他终于游过英吉利海峡，重新踏上英国的土地。 图为英吉利海峡 图源：新华社 但回顾这28年，布什比最常提起的，并非这些惊心动魄的经历，而是一路上得到的陌生人的帮助。 在智利的阿塔卡马沙漠，漫长的公路几乎看不到尽头。有时他只能依靠极其有限的食物维持体力。但经过的卡车司机渐渐认出了这个始终推着手推车向前走的英国人。他们经过时，会从车窗给他递出水果，或抛下饮用水。 在南美洲，他还走进过用废弃汽车零件搭建的简陋棚屋。那些自己生活也十分贫困的人，会拿出仅有的米饭和水招待他。 2000年，他在秘鲁患上严重的肠胃感染，还伴有其他细菌感染。一位此前邀请他到家里做客的当地男子收留了他，而男子的妻子恰好是医生。一家人为他检查、治疗，让他卧床休养了一周，直到恢复行动能力，却没有要求任何回报。 在11月2日返乡的欢迎仪式上，他再次谈到这些帮助。他说，人们常说养育一个孩子需要整个村庄，而让他完成这场旅程，实际上需要整个世界。 2026年11月2日，英国赫尔，探险家卡尔·布什比在赫尔市政厅出席新闻发布会，接受媒体采访 图源：视觉中国 据美联社报道，布什比28年间累计行程约5万公里，跨